Оксфордский американский

Изображение предоставлено Insight Editions из книги Майлза Дэвиса: Собрание произведений искусства

Выпуск 120, весна 2023 г.

28 марта 2023 г.

«Пожалуйста, дайте моему отражению отдохнуть от лица, которое оно видит сейчас».

- Рианна футов. UPS

МТвоя сестра пытается уговорить меня взять внучатого племянника в мою группу.

Я ей говорю, у меня уже есть гитарист.

Да, говорит она, но это не он.

И это будет не он. Разве он не болен?

Сахар. Просто сахар.

Сахар? Я думаю: впервые услышал об этом. Черт, я говорил о его костылях. Негр ходит на костылях. Даже не знала про сахар. В «Пушечном ядре» был сахар. У Долфи был сахар. Множество негров умерло от сахара. Но я ей этого не говорю.

Да, сахар. Просто послушайте, как он играет.

С Айсли продолжает давать мне советы там, где это не нужно. Я открыт для ее слов, пока они не связаны с музыкой, моей музыкой.

По слухам, говорит она. Люди называют его от его имени.

Это? Я говорю.

Проблема в том, что я не знаю, чему верить. Надо сохранять непредвзятость. Слухи именно такие. В этом мире, полном ненавистников и самодовольных, злые языки скажут что угодно.

Сисили говорит, что не хочет слышать все эти «кто что сделал», «кто стрелял в Джона». А что, если Херби нравятся мужчины? Какое тебе дело? Он твой пианист. Тебе не обязательно его трахать.

Я смотрю на нее сбоку. Я говорю: у тебя какая-то губа.

Тебе следовало подумать об этом до того, как мы поженились.

Я не думал об этом тогда и не думаю об этом сейчас.

Так что давай, уволь его, говорит она.

Теперь ты говоришь мне, кого уволить?

Воздух в комнате движется из углов.

Нет, говорит она. Я просто пытаюсь помочь тебе сказать себе это, поскольку это такая причина для беспокойства. Что подумает мир, если окажется, что у тебя есть...

Тебе есть что сказать сегодня.

Комната слушает. Она напевает, возвращаясь к разрешению. Как и должно быть. Она уже должна знать, ты либо за меня, либо против меня. Нет между ними. Как музыка. Всего два вида. Хорошо или плохо. Нет между ними. Мы стабильны: я, Сисили, мебель и другие предметы, стабильность повсюду на земле.

Хотите услышать анекдот? она говорит.

Стрелять.

Сколько жителей Нью-Йорка нужно, чтобы сменить лампочку?

Что?

Это шутка-тук-тук. Тук-тук.

Что?

Сколько жителей Нью-Йорка нужно, чтобы сменить лампочку?

Сколько?

Какое, черт возьми, тебя это волнует?

Вт дождитесь подходящего момента. Тогда поймайте это со всем, что у вас есть. Одна полоса может скрывать другую, точно так же, как одна жалоба обычно скрывает другую. (Почему начавшийся спор никогда не закончится.) Будьте где-нибудь рядом. Когда вы слишком много думаете, вы получаете то, чего не имеете в виду.

Начните с себя под ногами. Бит ложится на ваши плечи. Встаньте на один.

Точка между здесь и там — это то место, где вы проявляете свои лучшие качества. Придя за запиской, вы можете найти другую. Звонок, ответ. Сладкая наука импровизации.

Я вышел голый из матери. Мой папа, дантист, купил мне лучшую одежду для моего тела. (Узнал это от него, жука с одеждой.) Мне никогда не приходилось пробиваться локтями.

Музыка? Я взял его оттуда, откуда он взялся.

Что касается чего-то хорошего, ты поставь мне это, а я послушаю.

Музыка напоминает свои шаги. Предстоящий. И это чувство опоздания, опоздания, в такт. Когда вы играете соло, когда вы подходите к проходу, дышите и будьте терпеливы, чтобы вы могли слышать все, что там есть.

Позвольте ему поднять и укрепить вас.

Встаньте на один. Поднимитесь как можно выше.

Т Лифт открывается. Да, здесь полно белых людей. Я не наступаю. Я говорю: слишком белый для меня. Двери закрываются.

ты неизвестная пыль рядом со мной. Тьма среди деревьев. Белые здания, упирающиеся в землю. Небо раскинулось. В мои уши проникал шум лягушек и сверчков. Мое тело. И комары летают. Трава окуталась красными и белыми облаками. Уличный фонарь отбрасывает крошечные шарики света, маленькие планеты. Бордюр становится на колени, чтобы я мог перейти. Дыхание во все стороны. Все вещи со всех сторон в движении. Тьма бежит на четвереньках.