Мой год «болтореза»: О вреде, доверии и Фионе Эппл

Эта статья содержит упоминания о сексуальном насилии и домогательствах, которые могут беспокоить некоторых читателей.

Начиная с ее дебютного альбома в 1996 году, Фиона Эппл была превращена популярными СМИ в архетипы для публичного потребления. Она известна как 18-летняя нимфетка, раздевающаяся перед камерой на MTV, или фанатка Майи Анжелу, бормочущая «у женщин нет надежды» во время фотосессий, или автор-затворник, которому требуются годы, чтобы выпустить альбомы с названиями из 90 слов.

Но когда я впервые послушал музыку Apple в 16 лет, я обнаружил в себе что-то еще: самого себя. Ее музыка, одновременно гневная, ударная, лирическая и влюбленная, казалось, расшифровывала мои собственные эмоции. В конце концов, как могут подтвердить другие капризные странные девушки, которые читали журнал Rookie Magazine во время обеда, я чувствовала себя одинокой в ​​грязи подросткового мира. Фиона Эппл составила мне компанию. В колледже я начал находить сообщество, но это, конечно, было временно.

В апреле 2020 года Apple выпустила свой пятый студийный альбом, получивший почти всеобщее признание. "Fetch the Bolt Cutters" стал первым альбомом, получившим высшую оценку от Pitchfork за десятилетие, и вторым по рейтингу альбомом всех времен на Metacritic. Его странно пророческая постановка привлекла внимание критиков; Несмотря на то, что он записывался в течение пяти лет и был выпущен в самом начале борьбы США с COVID-19, он был полностью выпущен в доме Apple в Лос-Анджелесе.

Впервые я прослушал «Fetch the Bolt Cutters» всего через месяц после того, как меня отправили домой с первого курса колледжа из-за пандемии. Запертый в доме моего детства из-за карантина и столкнувшись с тем, что дружеские отношения увядают из-за стресса пандемии, я чувствовал себя изолированным. Заглавный трек альбома вызвал резонанс: «Принесите болторезы, — поет Apple, — Я здесь слишком долго». Во время создания трека Эппл и ее творческий коллега держали своих собак за закрытой дверью, где они молчали большую часть песни. По идеальному совпадению собаки разразились лаем только в самом конце тропы. Они тоже жаждали свободы, которую требовала Apple, или, возможно, компании того, кого они любили, за непроницаемой дверью.

В интервью Vulture Эппл определила получение болтореза как «побег из любой тюрьмы, в которой вы позволили себе жить». Для нее музыка исторически была способом художественной победы над сексуальным угнетением; Эппл была изнасилована, когда ей было 12 лет, а в 19 лет попала в непреклонный взгляд славы. В «Для нее» Эппл берет на себя роль анонимного друга, чтобы описать нападение друга.

«Доброе утро», — полукричит она, — «Ты изнасиловал меня в той же постели, в которой родилась твоя дочь».

Хотя эта боль сильнее моей, выражение Apple в музыке говорило о ранимости, которая показалась мне слишком знакомой.

Заявления о сексуальных домогательствах в отношении не менее пяти моих друзей, всех которых я знал много лет, стали известны во время пандемии. Эти утверждения по большому счету не были связаны друг с другом, и моя связь со всеми ними была ужасным совпадением. Один случай касался друга из средней школы, которого я ранее рекомендовал на руководящие должности в клубе; этот друг использовал свою новую власть, чтобы вымогать обнаженные тела у младших школьников. Другое заявление касалось одного из моих образцов для подражания — взрослого человека лет около 20, с которым я сотрудничал, чтобы вести онлайн-группу для молодежи; Позже они были исключены из группы за сексуальное поведение в отношении детей. Других обвинили в нападении, словесных оскорблениях и использовании власти для занятий сексом с молодыми людьми. В ответ я разорвал связи с каждым из этих друзей. В «Drumset» Apple постоянно кричит: «Почему ты все это забрал?» Я не стал непосредственной жертвой неправомерного поведения, но чувствовал, что мое доверие отнято, украдено.

Проступки моих друзей преследовали меня. Сначала я задавался вопросом, как я мог быть окружен таким большим количеством вреда и не знать об этом. Затем я впал в депрессивное состояние, осознав, что большая часть моего подросткового возраста фактически была погрязла в сексуальном вреде и манипуляциях. «Время эластично», — поет Эппл в песне «I Want You to Love Me». Мой мозг не мог не погрузиться в прошлое, чтобы придать смысл моему настоящему.